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Du même auteur, chez le même éditeur

Femme du monde, 2008

Chez d'autres éditeurs

Le Jour de mon retour sur Terre, Le Serpent à Plumes, 2003
Maleterre, Le Serpent à Plumes, 2005

La Lettre à Anna, Fayard, 2005
Castro est mort !, Le Rocher, 2007

Cellule K, Le Rocher, 2009
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« Je ne crée rien à vrai dire. Je nettoie une sorte de
médaille cachée, une statue enfouie dans la glaise. Tout
existe déjà. Lorsque tout est bien nettoyé, propre, net, alors
le livre est fini. »

Louis-Ferdinand Céline,
Lettre à Milton Hindus
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ARNYS

Paul M. ne portait que des vestes Arnys.
Avec le temps, c’était devenu comme une seconde peau

et il avait pris l’habitude de porter une veste tout au long
de la journée, qu’il soit dehors ou bien chez lui.

« Dehors je porte des forestières, reconnaissables à
leurs épaules naturelles et à leur col droit boutonné très
haut. Un modèle qui s'inspire directement des vestes des
gardes-chasse telles qu'on peut en voir dans La Règle du jeu
de Jean Renoir. À l'intérieur, dans mes appartements, ce
sont des vestes en velours côtelé, aux couleurs acidulées,
prune, moutarde ou vert anis.

La forestière a été créée à la fin des années quarante par
Léon Grimbert, le fondateur de la boutique, à la demande de
l'architecte Le Corbusier. Celui-ci souhaitait une veste
souple, libérant le mouvement, avec des manches tombant
juste même lorsqu'il travaillait au tableau. Léon Grimbert, se
souvenant de la veste des gardes forestiers qu'il rencontrait
dans son enfance, lors de ses vacances au bord du Cher,
décida de la redessiner, lui donnant une forme déstructurée
qui n'est pas sans rappeler le kimono ou le deel, la tunique
traditionnelle mongole.

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais paradoxalement
ce sont ces emprunts à des formes ancestrales qui aujourd'hui
encore lui confèrent son aspect avant-gardiste.
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Le Corbusier se montrant particulièrement satisfait du
résultat, Léon Grimbert réalisa une version prêt‑à-porter
dans différentes qualités d'étoffes, draps à rayures
colorées, flanelles teintées, tweeds, shetland, lambswool ou
cachemire, qui ne tarda pas à connaître la notoriété. Tout
ce que la Rive gauche comptait de personnalités en vue avait
sa “forestière”. Jacques Prévert, Boris Vian et les membres
du groupe Cobra les collectionnèrent avec passion.

La légende rapporte même que Juliette Gréco en offrit
une à chaque homme de sa vie. »

Mais ici, nous n'étions ni à Saint-Germain-des-Prés ni
à Saint-Paul-de-Vence, et les vestes Arnys devaient
également servir à se préserver de l'extérieur.

«Malgré ses faux airs de bleu de travail, elle enveloppe
celui qui la porte d'un air savamment suranné qui n'est pas
pour déplaire aux hommes de pouvoir. François Mitterrand
hier, François Fillon aujourd'hui, sont plusieurs fois
apparus en public avec.

Comme elle s'ouvre largement sur le devant, à la manière
d'une chasuble, je la porte avec des pantalons plats, à taille
haute, qui “donnent de la jambe”, comme disent les
tailleurs, ce qui accentue encore son style français.

Pendant des années je suis passé devant les longues
vitrines de la boutique de la rue de Sèvres sans oser pousser
la porte. Au début, parce que je n'avais pas les moyens de
m'offrir les articles qui y étaient présentés et qu'il ne me
semblait pas que c'était le genre d'endroit où l'on pouvait
entrer pour seulement jeter un coup d'œil. Ensuite, parce
que j'étais rebuté par la solennité du lieu que je sentais
chargé d'histoire. Avant-guerre, c'est là que les gens de
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lettres venaient s'habiller. Aujourd'hui, Claude Picasso,
Botero ou encore Pierre Bergé y ont leurs habitudes et s'y
rendent régulièrement pour renouveler leur garde-robe.

La première fois que je suis entré chez Arnys, bien
décidé à m'offrir la veste de mes rêves, j'ai longuement
tourné autour des tables où étaient exposés les cols et les
boutons, j'ai effleuré du doigt les échantillons des chemises
suspendues sur les portants, plongé ma main dans les
doublures des manteaux, détaillé les motifs imprimés
des chaussettes et des cravates, peut-être un peu trop
champêtres, et finalement je m'en suis allé sans rien
acheter. »

Depuis maintenant presque deux décennies, à l'automne
et au printemps, Paul M. se rendait à la boutique de la rue
de Sèvres où, après avoir longuement flâné, il choisissait
une nouvelle forestière d'un ton et d'un motif inédits.

Il déambulait désormais entre les murs lambrissés avec
l'assurance du client régulier, que le propriétaire reconnaît
et reçoit avec considération, et rejoignait le salon
d'essayage, à l'étage, sans la moindre hésitation.

« La première fois que je me suis retrouvé devant la glace
du salon d'essayage, en train d'enfiler une longue veste de
flanelle grise, je n'ai pu m'empêcher de penser à ce passage
des Cahiers de Malte Laurids Brigge que vous avez sans doute
lus.

Vous savez, celui où le personnage de Rainer Maria Rilke,
encore enfant, découvre dans une aile oubliée du château
un grand réduit mansardé garni de placards sombres et
profonds. Quand il les ouvre, il met au jour des habits de
chambellan du XVIIIe siècle, des gilets brodés, des jabots,
des manchettes de dentelle, d'immenses uniformes tout
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boutonnés et même des robes de femme, avec lesquels il va
successivement se déguiser, s'apercevant peu à peu du grand
pouvoir des vêtements et surtout de cette influence
immédiate qu'ils peuvent exercer sur nous. Sur ce que nous
sommes au plus profond. Au plus vrai de nous-mêmes.

Malte Laurids Brigge ne se déguise que pour s'amuser.
Au début, bien sûr, c'est par désœuvrement qu'il s'adonne
au travestissement. Mais au fur et à mesure qu'il se
coiffe, se couvre les épaules d'étoffes et de dentelles, il
prend conscience que plus il change de vêtements, plus
il s'abandonne aux mouvements qui les accompagnent, se
laissant habiter et pénétrer par eux, et plus il a le sentiment
d'exister.

C'est exactement ce qui m'est arrivé la première fois que
je me suis retrouvé dans le salon d'essayage.

Observant les effets de la flanelle sur mon image, ma
manière de bouger, de sentir l'air, j'ai eu tout à coup
l'impression de sortir du flou.

D'enfin apparaître.
De prendre littéralement corps. »

La coupe du vêtement et le contact du tissu contre la
peau ne modifiaient pas seulement sa silhouette mais son
être profond.

Fixant alors la personne qui lui faisait face, et qu'il
reconnaissait à peine, tant il lui semblait en si peu de temps
s'être métamorphosé, il se répéta à voix basse les mots que
prononce le jeune Malte, lorsqu'il s'observe, fasciné, devant
le miroir de la chambre du château :

Plus je me transforme, et plus je suis pénétré de moi.
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BUREAU

Le bureau de Paul M. se trouvait au rez-de-chaussée de
la maison. Au bout d'un long couloir aux murs vert d'eau où
étaient accrochés de grands portraits d'enfants posant sur
un fond sépia en costume de marin ou de duchesse.

Le couloir était plongé dans la pénombre, seulement
éclairé à la bougie, et bordé de longues tentures qui
dissimulaient on ne sait quelles pièces, quels recoins, sans
doute encombrés de bibelots et de souvenirs.

Un grand escalier, dont les murs étaient couverts d'une
multitude de cadres contenant des dizaines et des dizaines de
photographies, desservait les trois autres étages de la bâtisse.

Le bureau lui-même se situait côté jardin. Face au
clocher de l'église, ce qui donnait au visiteur l'impression
de circuler dans un ancien presbytère. Au bout de l'allée
de gravier qui le traversait, on devinait une longue bâtisse
dont l'entrée était fermée par un lourd rideau de théâtre en
velours rouge.

On croyait tout d'abord à un cabinet de psychanalyste.
L'élégance du bureau en bois clair et son fauteuil en cuir
rouge sans doute. À moins que ce ne soit le miroir dans son
cadre doré, le buste en bronze sur la tablette de marbre, ou
encore le dessin de Cocteau posé dans la bibliothèque.
Quelques instants, on cherchait en vain le divan où l'on allait
devoir s'allonger – et passer aux aveux.

Observant les murs, on se demandait plutôt si on ne
venait pas de pénétrer dans l'atelier d'un mystérieux et
mélancolique taxidermiste. Un peu partout dans la pièce
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étaient suspendus des perchoirs où des canaris et des
pinsons, mais aussi une corneille aux ailes déployées ou un
couple de râles noirs, observaient la situation, scrutant le
visiteur de leurs yeux morts, et néanmoins inquisiteurs.

« C'est ici, au milieu de ces oiseaux empaillés, et en leur
muette compagnie, que je passe le plus clair de mon temps.

C'est là que je travaille, que je lis les journaux, détaille
les catalogues de vente. C'est là également que je reçois mes
différents collaborateurs. À défaut d'avoir plusieurs vies,
j'essaie d'exercer plusieurs métiers. D'enfiler plusieurs
costumes dans la même journée.

Les gens ne se rendent pas compte, mais pour devenir
taxidermiste, il faut posséder de nombreuses compétences
empruntées à différents métiers. Il faut être capable d'être en
même temps sculpteur, dessinateur, chimiste ou encore
éthologue. Une dizaine d'années d'études sont nécessaires
avant de pouvoir naturaliser son premier animal. L'observation
et la patience sont les qualités indispensables d'un bon
taxidermiste. Qualités, toute modestie mise à part, qu'il me
semble posséder un peu.

Par contre, il ne faut pas craindre le contact avec les
dépouilles, être dégoûté par les viscères, par la matière
organique dans son ensemble.

L'idée de dépiauter un animal mort ne me plaît pas
spécialement, mais elle ne m'effraie pas non plus.

Il m'arrive d'ailleurs de penser que moi aussi, à ma façon,
je suis une sorte de taxidermiste. D'étrange empailleur.

À défaut de les naturaliser moi-même, j'achète les
oiseaux chez Deyrolle, rue du Bac. Quand je vais à Paris, je
ne manque jamais d'y aller faire un tour. C'est un endroit
merveilleux, rempli de trésors insoupçonnés. Au-delà des
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oiseaux et des animaux divers et variés, parfois de grande
taille, qui y sont exposés, l'enfilade des pièces présente des
collections uniques d'insectes et de coquillages, des coraux,
des minéraux et des curiosités naturelles assez étonnantes.

J'adore déambuler dans les salles au milieu des œufs
d'autruche, des ailes des papillons et des cris figés des
fauves. L'atmosphère de cabinet de curiosités qui y règne
me transporte ailleurs et parfois je me promène ainsi
pendant des heures, rêvant à tous les voyages, à toutes les
vies que je ne vivrai jamais. »

Il y a quelques années, suite à un terrible incendie, la
maison Deyrolle avait failli disparaître définitivement. Le
feu n'avait été maîtrisé qu'avec beaucoup de difficulté et un
certain nombre de salles avaient été totalement dévastées.

« Il vous faut imaginer le désastre. Les décors réduits
en cendre. Les animaux calcinés, noirs de suie, éclatés et
éparpillés un peu partout. Les vitrines incendiées, les
planches de papillons envolées en fumée.

Le lendemain matin, dans les journaux, il y avait une
photo invraisemblable où l'on voyait un lama et un cerf,
poussés par les flammes de la nuit, qui passaient leur tête
par le trou béant d'une fenêtre, au premier étage de la
boutique, comme s'ils voulaient échapper au feu.

On avait l'impression que la photographie avait été prise
au moment même où ils s'apprêtaient à sauter dans le vide. »

La vie n'avait fait que reprendre ses droits. Tous ces
animaux que l'homme et la science avaient extraits, retirés
volontairement du cycle naturel de la vie et de la mort,
avaient été rendus à leur destin premier par la force du feu.
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« Martin d'Orgeval… Vous voyez de qui il s'agit ? Le
photographe ? Un ami de ce François-Marie Banier dont on
parle beaucoup dans les journaux en ce moment. Martin
d'Orgeval a fait un très beau livre sur l'incendie qui a frappé
la maison Deyrolle, dans lequel il montre les animaux brûlés,
comme crucifiés par les flammes. Je dois l'avoir quelque part,
je vais vous le montrer. »

Incroyable spectacle, en effet, que cette Arche de Noé
ravagée par le feu.

« Je sais bien qu'on accuse ce Banier d'avoir délesté la
première fortune de France, Liliane Bettencourt, de sommes
astronomiques – et que ça ne se fait pas. Mais je trouve
qu'on le caricature bien vite. Son parcours est souvent
ignoré et il ne manque pourtant pas d'intérêt. Avant de se
reconvertir dans la publicité, son père était ouvrier à la
chaîne. Le jeune François-Marie n'a pas eu la vie aussi facile
qu'on le dit. Il a toujours dû se battre. Il est allé en maison
de correction, a fait une tentative de suicide, je crois, puis
une longue psychothérapie. Alors, il a beau avoir perdu sa
beauté raphaélique, ressembler désormais à un vieux ouistiti,
on a beau nous le dépeindre comme un être cynique, sans
cœur et sans fidélité, s'en prenant à de pauvres vieilles
dames fortunées, je ne peux m'empêcher de ressentir une
certaine sympathie pour lui. Ses peintures, ses photos ne
m'intéressent pas trop, mais le personnage, oui. Je crois que
dans le fond, ce qu'on lui reproche, ce n'est pas d'être riche,
ou peu fréquentable ; des riches peu fréquentables, il y en a
quand même un certain nombre. On sait bien que dans ce
milieu tout le monde essaie de piquer le fric de tout le monde
et il ne fait rien de plus que ce que font tous les gens qu'il
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côtoie. Alors pourquoi tant de vitriol dans les portraits qu'on
nous en dresse ?

Ce qu'on ne lui pardonne pas en vérité, c'est de ne pas
être du sérail. De ne pas appartenir à la Famille. On n'a
jamais vu le bouffon manger dans l'assiette du roi, même s'il
l'a bien amusé auparavant, et c'est parce que Banier n'est
qu'un saltimbanque, un histrion, qu'on nous le présente
comme un voleur. Comme un vulgaire délinquant. Que
je sache, ce ne sont pas des armes ou des lingots d'or qu'il
achète avec son argent. Mais des tableaux, des livres ou des
œuvres d'art. »

Paul M. referma le recueil de photos de Martin d'Orgeval,
puis le rangea dans la bibliothèque, dont il inspecta de
nouveau les rayonnages, à la recherche d'un petit volume à la
couverture précieuse, crème et granuleuse, qu'il finit par
trouver : Les Plaisirs du roi, de Pierre Bettencourt.

« Dans la famille Bettencourt, c'est celui que je préfère.
Il s'agit du frère d'André, feu le mari de Liliane, et c'est
bien le seul à susciter ma sympathie. Vous ne l'avez jamais
lu ? »

Sur la reliure coquille d'œuf était dessiné un long
phallus surmonté d'une couronne.

« Celui-ci, c'est un éloge de la fessée. L'histoire d'un roi
qui aime tellement les fesses des femmes qu'il a exigé de
travailler dans une pièce où une centaine de jeunes filles,
entièrement dénudées, sont tournées contre les murs. Assis
à son bureau, levant de temps à autre les yeux sur les fessiers
qui s'offrent à lui, il signe les décrets et les papiers d'État
qu'on vient inlassablement lui présenter. Quand il a fini, il
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se lève et passe en revue les postérieurs qui lui font face, si
on peut dire ainsi, s'arrêtant sur certains d'eux qu'il masse
avec gourmandise, comme s'il était en train de les modeler.
Puis il choisit l'une des femmes qu'il emmène dans un salon
voisin, où il la couche sur un sofa avant de longuement et
savamment la fesser.

Réjouissant, n'est-ce pas, quand on voit ce qui se passe
en ce moment dans cette famille ? »


