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CANES I & RAHMAN I
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Des mêmes auteurs, chez le même éditeur :

Alger sans Mozart, 2012
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À Nicette
À Laurent Bonelli
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LA FÊLURE
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MARIE

Il fait nuit.
Enfin !
Maman l'a enfermé dans la chambre.
Je sais où elle cache la clé. Là, sous le tapis du

couloir.
Je prends la clé, j'ouvre la porte de la chambre, je

remets la clé sous le tapis, j'entre et je referme doucement
la porte.

Il est allongé sur le lit en pyjama bleu, pieds nus.
Il a de grands pieds !
Il est beau.
Il ne bouge pas.
Quand je l'embrasse, il est froid, ses oreilles, ses

lèvres, ses mains sont bleues. Je lui parle, il ne répond
pas.

Maman a dit : « Papa est mort. »
Alors, c'est ça la mort, c'est bleu et froid, ça ne bouge

pas, ça ne répond pas.
On sonne, maman monte l'escalier avec quelqu'un. Je

me cache derrière les rideaux de la fenêtre, près du lit.
– J'étais pourtant sûre d'avoir fermé la porte à clé,

dit-elle en entrant.
Une dame la suit, deux grandes valises à la main.
Je vois tout ce qui se passe. La femme a un gros

derrière, des mollets tout ronds, des cheveux coupés
courts et des lunettes.

Elle demande à maman :
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– Pouvez-vous me donner les vêtements qu'il
portera ?

Maman sort de l'armoire un costume noir, celui qu'il
mettait pour aller au restaurant, le soir. Une chemise
blanche, une cravate rouge écarlate, des chaussettes
grises.

– Vous êtes sûre pour la cravate ?
– Oui, je veux la rouge.
– Très bien… J'en ai pour une bonne heure, dit la

femme en fouillant dans ses valises.
Elle en sort des bouteilles pleines, des flacons vides, des

tuyaux, deux paquets de coton. Elle déshabille papa, il est
tout nu, elle lui tourne la tête vers moi et, avec un couteau,
fait un trou dans le cou. Dans le trou, elle met deux tuyaux.
Elle pose une bouteille pleine d'un liquide rose sur la
commode près du lit et un flacon sur la moquette, elle
plante un des tuyaux dans la bouteille et l'autre dans le
flacon. La bouteille se vide dans papa, quand elle est com-
plètement vide, elle la remplace par une pleine. En même
temps, le flacon par terre se remplit de rouge. C'est drôle,
le liquide entre rose dans le cou de papa et en ressort tout
rouge ! Au bout d'un moment, c'est moins rouge dans les
bouteilles, elle enlève les tuyaux, prend du fil et coud le
cou de papa. Elle le tamponne avec des compresses, lui
met du coton dans la bouche, les oreilles, le nez et le
derrière. Elle le pique avec des grosses seringues pleines
d'eau jaune dans le ventre et la poitrine. J'ai les yeux et la
gorge qui brûlent, ça sent mauvais, je pleure, il ne faut
surtout pas que je tousse !

La grosse dame sort un pot de crème rose et un tube
de rouge à lèvres d'une sacoche, elle maquille papa. Elle
l'habille, le place au centre du lit, maman a oublié de
donner les chaussures, elle cherche dans l'armoire, il n'y
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en a pas, elles sont dans la salle de bains ; alors, en
attendant, elle lui enfile une paire de pantoufles. Il est
bizarre, papa : habillé comme un prince avec des savates
aux pieds.

C'est fini, elle range son matériel dans les valises. Ça
pique de plus en plus ! Elle vient en toussant ouvrir la
fenêtre et me découvre derrière les rideaux :

– Mais… qu'est-ce que tu fais là ?
– Je veux rester avec papa et maman ne veut pas.
– Elle a raison ! Ton papa n'est plus là, il faut t'habi-

tuer à ça.
– Ne lui dites pas que j'étais avec vous, s'il vous plaît.
– Sauve-toi vite.
– Laissez-moi l'embrasser avant.

Il est rose, il dort, je l'embrasse, il est toujours aussi
froid.
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Maman vient dormir dans ma chambre, elle dépose un
matelas en mousse au pied de mon lit, je l'entends reni-
fler.

– Pourquoi es-tu venue ?
– Pour rester avec toi, pour que tu ne te sentes pas

trop seule.
C'est papa qui doit se sentir seul là-haut. Pourquoi

n'est-elle pas avec lui ? Bientôt, Sophie vient nous
rejoindre. Elle se glisse dans mon lit. Je surveille leur
respiration, maman ne renifle plus, elle doit dormir,
Sophie aussi. Je regarde l'heure sur mon réveil Mickey,
une heure et demie. Je me lève doucement, sans faire de
bruit, j'enjambe la tête de lit et grimpe au premier, maman
a encore fermé la chambre, la clé est toujours cachée sous
le tapis. J'entre, ça pique encore un peu, j'ouvre la fenêtre.
Il fait clair, la lune brille, elle éclaire papa. Il est allongé
les bras croisés sur le ventre, je m'approche de lui, il
sourit. Mon petit papa, je suis là, je ne t'abandonne pas,
moi. Je m'allonge contre lui, je lui caresse les mains, les
cheveux, j'aime ses mains pleines de poils et ses cheveux
noirs et blancs. Poivre et sel, dit maman. Je l'embrasse sur
les joues, il pique, sa barbe a poussé.

Il n'est pas mort !
Il fait peut-être semblant de dormir.
Je t'aime, mon papa, tu es glacé, il faut que je te

réchauffe, l'air du dehors est froid, je te frotte les jambes,
les bras, j'enlève tes pantoufles et tes chaussettes, j'entoure
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tes pieds avec les miens. Je caresse encore tes cheveux, tu
fais pareil quand tu me réveilles le matin, tu vas peut-être
te réveiller aussi.

Tu es à moi, je défais les boutons de ta chemise, je
touche ton ventre, ta poitrine, c'est doux. Je baisse la
fermeture éclair de ton pantalon. La grosse dame t'a mis
un caleçon de soie bleue.

Un oiseau chante, maman dit que c'est un rossignol,
d'habitude il chante au printemps. Il est amoureux d'une
rose ; moi aussi je t'aime, papa, je vais t'embrasser par-
tout en chantant.

Je fredonne À la Claire fontaine.
Tu ne respires plus, si je te faisais respirer, peut-être

que tu te réveillerais ?
Tu as plein de coton dans la bouche, il faut le retirer,

voilà, je mets mes lèvres sur les tiennes et je souffle,
comme j'ai vu faire le docteur cet après-midi. Allez mon
papa, respire s'il te plaît…

Tu ne veux pas respirer.
Je suis fatiguée, j'ai sommeil, je vais dormir sur ton

épaule et demain on se réveillera tous les deux.

Maman m'a trouvée dans tes bras, entortillée dans le
couvre-lit, elle a dit : « Oh, mon Dieu ! » en m'arrachant
à toi.
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SOPHIE

L'automne à peine, belle saison pour mourir. Octobre,
le mois où la mort se farde, c'était son mois préféré.
Comme elle, il aimait la beauté qui s'altère.

Dans la petite église gothique remplie de famille et
d'amis, un prêtre bavard et déplaisant discourait sur mon
père qu'il ne connaissait pas : un homme épris de beauté
qui avait atteint les limites de l'esthétisme. Je ne compre-
nais pas. La mort et la beauté sont toutes deux divines,
elles sont l'éternité.

Maman avait choisi des poèmes et des chants. La voix
pure d'un enfant de la chorale de Neufchelles montait
dans la demi-lumière qui effleurait les pierres :

Nous te rendons grâce pour tant de tendresse…
Père, c'est toi mon Dieu, c'est toi que je cherche.
Toute ma chair après toi languit.
Je veux ton amour pour guider ma vie,
Mon âme a soif, a soif de toi.

Mes lèvres diront sans fin ton éloge.
Toute ma vie, je veux te bénir.
Je veux à ton nom élever les mains.
Nous te rendons grâce pour tant de tendresse…

Je pleurais, Marie pressait son épaule contre mon
dos. Nous sortîmes, il faisait doux, de cette douceur qui
meurtrit.
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Autour de l'église, le cimetière ceint de vieux murs de
pierre étalait ses linges de marbre froid. Au-delà des
murs, le village. Les maisons centenaires et paisibles
croulaient sous les vignes rougissantes. Les cheminées
fumaient. Face à nous, la forêt. Des arbres immenses à
l'infini ; mer verte juste retouchée de jaune et d'orange.
Bel endroit pour dormir, bel endroit pour l'éternité.

Dans le ciel s'étiraient de fins nuages aux multiples
nuances de fin d'après-midi d'automne. Le soleil partout,
sur les fleurs, les arbres, les tombes, sur le visage blafard
de grand-mère soutenue par mes tantes. Elle ne pleurait
pas. On l'avait sortie de sa chambre pour la cérémonie, son
sempiternel tuyau dans les narines et sa machine à oxygène
dans un sac Fnac doublé. Elle s'affala sur un fauteuil pliant.

Son visage était plus dur qu'à l'ordinaire. Elle avait
exigé que papa soit enterré ici, à quatre-vingts kilomètres
de Paris, dans le caveau familial. Il me serait impossible
de le visiter chaque semaine.

La tombe était béante, quatre hommes très concentrés
descendirent le cercueil dans la fosse à l'aide de cordes
plates passées dans les poignées. La bière hésita long-
temps, ses bords cognèrent le marbre.

– Je veux voir Étienne une dernière fois, cria grand-
mère.

Maman et oncle Paul l'aidèrent à se lever, elle se tint
face au trou profond, seule et droite, les mains appuyées
sur sa canne noire. Elle arracha deux roses d'une
couronne, seulement deux, et les jeta sur le cercueil.
Une larme coula sur son visage ridé, une seule. Je ne
l'avais jamais vue pleurer.

Marie se détacha soudain de moi, s'approcha de
grand-mère, saisit sa main et tenta de la traîner vers le
trou. De toutes ses forces.
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– Prends sa place, hurla-t‑elle, je te dis de prendre
sa place !

Grand-mère résista, trébucha puis tomba. Le tuyau
d'oxygène chut à terre en chuintant. Oncle Paul se pré-
cipita, prit ma sœur dans ses bras, la déposa brutalement
près de moi et dit, menaçant :

– Reste là et ne bouge plus ! Sinon…

Ma mère s'approcha pour un dernier adieu, elle ne
pleura pas. Elle serra les lèvres. Son visage se concentra
tout entier autour d'elles, autour de cette crispation,
comme si la douleur était honteuse.

Ma douleur est plus belle que ta retenue, maman.
Les gens défilaient, papa se couvrait de fleurs. Marie

s'était collée à moi, je sentais sa chaleur. J'avais acheté
deux médailles miraculeuses : une Sainte Vierge laquée de
bleu priait sur l'acier. J'en donnai une à Marie. Nous les
offrîmes à papa.

Peu à peu, le cercueil disparut sous la terre.
Je marchai dans le cimetière. Par-delà le mur

d'enceinte, des centaines d'arbres décalqués sur le bleu
du ciel murmuraient. L'église brillait dans l'éclat du soir,
des colonnes de pierre blonde soutenaient le clocher, ses
tuiles couvertes de mousse humide miroitaient dans le
couchant. Un gigantesque tulipier se dressait, ses deux
troncs s'épaulaient l'un l'autre. Qui me soutiendrait
désormais ?

Marie prit ma main.
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Maman convia tout le monde à Saint-Cloud.
Dans la voiture qui nous ramena à Paris, elle dit à

oncle Paul qu'elle ne pourrait pas garder la maison : trop
grande, trop chère.

À la douleur de la mort, elle joignit celle de l'exil.
Cette maison, papa y avait mis tout son cœur, choisissant

chaque objet, chaque meuble, jusqu'à la couleur du gravier
des allées du jardin ; je n'imaginais pas vivre ailleurs, alors
que son cœur y battait toujours.

Maman avait placé des lanternes partout, papa était fou
de lumières. Elles brûlaient dans les arbres, sur la pelouse,
aux fenêtres, éphémères comme sa vie. Bientôt, la féerie
de pacotille laisserait place aux ténèbres.

Une alcôve de pierre… L'été, papa y installait son fau-
teuil d'osier et lisait le journal à l'abri du soleil. Maman
avait tourné le siège face au mur, deux bougies l'enca-
draient. Elle aurait dû disposer deux cierges pour parfaire
la mise en scène.

Lamaison scintillait comme un arbre deNoël. Douloureux
éclat qui soulignait l'absence. Papa était partout. Il allait
paraître, son parfum flottait encore. Ses cigarettes, son
briquet attendaient ses lèvres. Il souriait sur dix photogra-
phies, j'effleurai son visage du bout demes doigts.
Sur une table, ses dernières acquisitions à Drouot ;

la peinture d'un bras tendu et deux fragments de sta-
tues : des pieds romains. Ses livres ouverts s'étalaient
sur le sol, jardins d'Angleterre, jardins de France,
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jardins du monde, il adorait les fleurs, les arbres et
l'Italie.

– Un jour, je t'emmènerai en Toscane, avait-il pro-
mis. Nous partirons tous les deux, seuls. En amoureux…

Dans l'orangerie, les tables de banquet étaient cou-
vertes de victuailles, le vin coulait. Les convives plaisan-
taient, riaient et pleuraient. Ambiance équivoque, c'était la
première fête à laquelle il ne participait pas. Je guettais
l'entrée avec le secret espoir qu'il viendrait. En vain.

Je courus me réfugier dans ma chambre et fondis en
larmes, la tête enfouie dans l'oreiller. Marie me surprit
bientôt et chuchota en pointant son index dans le cœur :

– Pourquoi tu pleures ? Il est là, pas dans la terre !


