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MARIE

Il fait nuit.

Enfin !

Maman I’a enfermé dans la chambre.

Je sais ou elle cache la clé. La, sous le tapis du
couloir.

Je prends la clé, jouvre la porte de la chambre, je
remets la clé sous le tapis, j’entre et je referme doucement
la porte.

Il est allongé sur le lit en pyjama bleu, pieds nus.

Il a de grands pieds !

Il est beau.

Il ne bouge pas.

Quand je I’embrasse, il est froid, ses oreilles, ses
lévres, ses mains sont bleues. Je lui parle, il ne répond
pas.

Maman a dit: « Papa est mort. »

Alors, c’est ¢a la mort, c’est bleu et froid, ¢a ne bouge
pas, ¢a ne répond pas.

On sonne, maman monte |’escalier avec quelqu’un. Je
me cache derriére les rideaux de la fenétre, pres du lit.

— J'étais pourtant sre d’avoir fermé la porte a clé,
dit-elle en entrant.

Une dame la suit, deux grandes valises a la main.

Je vois tout ce qui se passe. La femme a un gros
derriére, des mollets tout ronds, des cheveux coupés
courts et des lunettes.

Elle demande & maman :



— Pouvez-vous me donner les vétements qu’il
portera ?

Maman sort de ’armoire un costume noir, celui qu’il
mettait pour aller au restaurant, le soir. Une chemise
blanche, une cravate rouge écarlate, des chaussettes
grises.

— Vous étes stre pour la cravate ?

— Oui, je veux la rouge.

— Trés bien... J'en ai pour une bonne heure, dit la
femme en fouillant dans ses valises.

Elle en sort des bouteilles pleines, des flacons vides, des
tuyaux, deux paquets de coton. Elle déshabille papa, il est
tout nu, elle lui tourne la téte vers moi et, avec un couteau,
fait un trou dans le cou. Dans le trou, elle met deux tuyaux.
Elle pose une bouteille pleine d’un liquide rose sur la
commode preés du lit et un flacon sur la moquette, elle
plante un des tuyaux dans la bouteille et I’autre dans le
flacon. La bouteille se vide dans papa, quand elle est com-
plétement vide, elle la remplace par une pleine. En méme
temps, le flacon par terre se remplit de rouge. C’est drole,
le liquide entre rose dans le cou de papa et en ressort tout
rouge | Au bout d’'un moment, c¢’est moins rouge dans les
bouteilles, elle enléve les tuyaux, prend du fil et coud le
cou de papa. Elle le tamponne avec des compresses, lui
met du coton dans la bouche, les oreilles, le nez et le
derriere. Elle le pique avec des grosses seringues pleines
d’eau jaune dans le ventre et la poitrine. J’ai les yeux et la
gorge qui brilent, ca sent mauvais, je pleure, il ne faut
surtout pas que je tousse !

La grosse dame sort un pot de créme rose et un tube
de rouge a lévres d’'une sacoche, elle maquille papa. Elle
’habille, le place au centre du lit, maman a oublié de
donner les chaussures, elle cherche dans I’armoire, il n’y
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en a pas, elles sont dans la salle de bains; alors, en
attendant, elle lui enfile une paire de pantoufles. II est
bizarre, papa : habillé comme un prince avec des savates
aux pieds.

C’est fini, elle range son matériel dans les valises. Ca
pique de plus en plus! Elle vient en toussant ouvrir la
fenétre et me découvre derriére les rideaux:

— Mais... qu’est-ce que tu fais la?

— Je veux rester avec papa et maman ne veut pas.

— Elle a raison! Ton papa n’est plus 13, il faut t’habi-
tuer a ca.

— Ne lui dites pas que j’étais avec vous, s’il vous plait.

— Sauve-toi vite.

— Laissez-moi I’embrasser avant.

Il est rose, il dort, je I’embrasse, il est toujours aussi

froid.



Maman vient dormir dans ma chambre, elle dépose un
matelas en mousse au pied de mon lit, je I'entends reni-
fler.

— Pourquoi es-tu venue ?

— Pour rester avec toi, pour que tu ne te sentes pas
trop seule.

, C’est papa qui doit se ser.ltlr Aseul 1a—h'aut..Pourqu01
n’est-elle pas avec lui? Bient6t, Sophie vient nous
rejoindre. Elle se glisse dans mon lit. Je surveille leur
respiration, maman ne renifle plus, elle doit dormir,
Sophie aussi. Je regarde I’heure sur mon réveil Mickey,
une heure et demie. Je me léve doucement, sans faire de
bruit, j’enjambe la téte de lit et grimpe au premier, maman
a encore fermé la chambre, la clé est toujours cachée sous
le tapis. ] entre, ¢a pique encore un peu, j’ouvre la fenétre.
I fait clair, la lune brille, elle éclaire papa. Il est allongé
les bras croisés sur le ventre, je m’approche de lui, il
sourit. Mon petit papa, je suis la, je ne t’abandonne pas,
moi. Je m’allonge contre lui, je lui caresse les mains, les
cheveux, j’aime ses mains pleines de poils et ses cheveux
noirs et blancs. Poivre et sel, dit maman. Je 'embrasse sur
les joues, il pique, sa barbe a poussé.

Il n’est pas mort !

Il fait peut-étre semblant de dormir.

Je t’aime, mon papa, tu es glacé, il faut que je te
réchauffe, I'air du dehors est froid, je te frotte les jambes,
les bras, j’enléve tes pantoufles et tes chaussettes, j’entoure
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tes pieds avec les miens. Je caresse encore tes cheveux, tu
fais pareil quand tu me réveilles le matin, tu vas peut-étre
te réveiller aussi.

Tu es a moi, je défais les boutons de ta chemise, je
touche ton ventre, ta poitrine, c’est doux. Je baisse la
fermeture éclair de ton pantalon. La grosse dame t’a mis
un calecon de soie bleue.

Un oiseau chante, maman dit que c’est un rossignol,
d’habitude il chante au printemps. Il est amoureux d’une
rose ; moi aussi je t’aime, papa, je vais t’embrasser par-
tout en chantan’\c.

Je fredonne A la Claire fontaine.

Tu ne respires plus, si je te faisais respirer, peut-étre
que tu te réveillerais ?

Tu as plein de coton dans la bouche, il faut le retirer,
voila, je mets mes lévres sur les tiennes et je souffle,
comme j’ai vu faire le docteur cet aprés-midi. Allez mon
papa, respire s’il te plait...

Tu ne veux pas respirer.

Je suis fatiguée, j’ai sommeil, je vais dormir sur ton
épaule et demain on se réveillera tous les deux.

Maman m’a trouvée dans tes bras, entortillée dans le
couvre-lit, elle a dit: « Oh, mon Dieu! » en m’arrachant
a toi.



SOPHIE

L’automne a peine, belle saison pour mourir. Octobre,
le mois ou la mort se farde, c’était son mois préféré.
Comme elle, il aimait la beauté qui s’altere.

Dans la petite église gothique remplie de famille et
d’amis, un prétre bavard et déplaisant discourait sur mon
pére qu’il ne connaissait pas: un homme épris de beauté
qui avait atteint les limites de I’esthétisme. Je ne compre-
nais pas. La mort et la beauté sont toutes deux divines,
elles sont I’éternité.

Maman avait choisi des poémes et des chants. La voix

ure d’'un enfant de la chorale de Neufchelles montait
dans la demi-lumiére qui effleurait les pierres :

Nous te rendons gréce pour tant de tendresse...
Pére, c’est toi mon Dieu, c’est toi que je cherche.
Toute ma chair aprés toi languit.

Je veux ton amour pour guider ma vie,

Mon éme a soif, a soif de toi.

Mes levres diront sans fin ton éloge.

Toute ma vie, je veux te bénir.

Je veux a ton nom élever les mains.

Nous te rendons gréce pour tant de tendresse...

Je pleurais, Marie pressait son épaule contre mon

dos. Nous sortimes, il faisait doux, de cette douceur qui
meurtrit.
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Autour de 'église, le cimetiére ceint de vieux murs de
pierre étalait ses linges de marbre froid. Au-dela des
murs, le village. Les maisons centenaires et paisibles
croulaient sous les vignes rougissantes. Les cheminées
fumaient. Face a nous, la forét. Des arbres immenses a
'infini ; mer verte juste retouchée de jaune et d’orange.
Bel endroit pour dormir, bel endroit pour I’éternité.

Dans le ciel s’étiraient de fins nuages aux multiples
nuances de fin d’aprés-midi d’automne. Le soleil partout,
sur les fleurs, les arbres, les tombes, sur le visage blafard
de grand-meére soutenue par mes tantes. Elle ne pleurait
pas. On 'avait sortie de sa chambre pour la cérémonie, son
sempiternel tuyau dans les narines et sa machine a oxygene
dans un sac Fnac doublé. Elle s’affala sur un fauteuil pliant.

Son visage était plus dur qu’a l'ordinaire. Elle avait
exigé que papa soit enterré ici, a quatre-vingts kilometres
de Paris, dans le caveau familial. Il me serait impossible
de le visiter chaque semaine.

La tombe était béante, quatre hommes trés concentrés
descendirent le cercueil dans la fosse a ’aide de cordes
plates passées dans les poignées. La biére hésita long-
temps, ses bords cogneérent le marbre.

— Je veux voir Etienne une derniére fois, cria grand-
mere.

Maman et oncle Paul ['aidérent a se lever, elle se tint
face au trou profond, seule et droite, les mains appuyées
sur sa canne noire. Elle arracha deux roses d’une
couronne, seulement deux, et les jeta sur le cercueil.
Une larme coula sur son visage ridé, une seule. Je ne
'avais jamais vue pleurer.

Marie se détacha soudain de moi, s’approcha de
grand-mere, saisit sa main et tenta de la trainer vers le
trou. De toutes ses forces.
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— Prends sa place, hurla-t-elle, je te dis de prendre
sa place !

Grand-mére résista, trébucha puis tomba. Le tuyau
d’oxygene chut a terre en chuintant. Oncle Paul se pré-
cipita, prit ma sceur dans ses bras, la déposa brutalement
prés de moi et dit, menacant :

— Reste la et ne bouge plus! Sinon...

Ma meére s’approcha pour un dernier adieu, elle ne
pleura pas. Elle serra les lévres. Son visage se concentra
tout entier autour d’elles, autour de cette crispation,
comme si la douleur était honteuse.

Ma douleur est plus belle que ta retenue, maman.

Les gens défilaient, papa se couvrait de fleurs. Marie
s’était collée a moi, je sentais sa chaleur. J’avais acheté
deux médailles miraculeuses : une Sainte Vierge laquée de
bleu priait sur I'acier. J’en donnai une a Marie. Nous les
offrimes a papa.

Peu a peu, le cercueil disparut sous la terre.

Je marchai dans le cimetiére. Par-dela le mur
d’enceinte, des centaines d’arbres décalqués sur le bleu
du ciel murmuraient. L’église brillait dans 1’éclat du soir,
des colonnes de pierre blonde soutenaient le clocher, ses
tuiles couvertes de mousse humide miroitaient dans le
couchant. Un gigantesque tulipier se dressait, ses deux
troncs s’épaulaient 1'un I'autre. Qui me soutiendrait
désormais ?

Marie prit ma main.



Maman convia tout le monde a Saint-Cloud.

Dans la voiture qui nous ramena a Paris, elle dit a
oncle Paul qu’elle ne pourrait pas garder la maison : trop
grande, trop chere.

A la douleur de la mort, elle joignit celle de Iexil.

Cette maison, papa y avait mis tout son cceur, choisissant
chaque objet, chaque meuble, jusqu’a la couleur du gravier
des allées du jardin ; je n’imaginais pas vivre ailleurs, alors
que son coeury battait toujours.

Maman avait placé des lanternes partout, papa était fou
de lumieres. Elles brulaient dans les arbres, sur la pelouse,
aux fenétres, éphémeres comme sa vie. Bientot, la féerie
de pacotille laisserait place aux ténébres.

Une alcove de pierre... L’été, papa y installait son fau-
teuil d’osier et lisait le journal a I’abri du soleil. Maman
avait tourné le siége face au mur, deux bougies 'enca-
draient. Elle aurait di disposer deux cierges pour parfaire
la mise en scéne.

La maison scintillait comme un arbre de Noél. Douloureux
éclat qui soulignait ’absence. Papa était partout. Il allait
paraitre, son parfum flottait encore. Ses cigarettes, son
briquet attendaient ses lévres. Il souriait sur dix photogra-
phies, j’effleurai son visage du bout de mes doigts.

Sur une table, ses derniéres acquisitions a Drouot;
la peinture d’un bras tendu et deux fragments de sta-
tues: des pieds romains. Ses livres ouverts s’étalaient
sur le sol, jardins d’Angleterre, jardins de France,
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jardins du monde, il adorait les fleurs, les arbres et
I'Ttalie.

— Un jour, je t’‘emmeénerai en Toscane, avait-il pro-
mis. Nous partirons tous les deux, seuls. En amoureux...

Dans 'orangerie, les tables de banquet étaient cou-
vertes de victuailles, le vin coulait. Les convives plaisan-
taient, riaient et pleuraient. Ambiance équivoque, c’était la
premiére féte a laquelle il ne participait pas. Je guettais
I'entrée avec le secret espoir qu’il viendrait. En vain.

Je courus me réfugier dans ma chambre et fondis en
larmes, la téte enfouie dans l'oreiller. Marie me surprit
bient6t et chuchota en pointant son index dans le cceur:

— Pourquoi tu pleures ? 1l est la, pas dans la terre !



