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G i l l e s D . P e r e z

UN ROMAN ARGENTIN
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Du même auteur, chez le même éditeur

Autofrictions, 2011
Portrait de l'artiste en tueur, collection « naïve noir », 2012
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Les partisans du roman diront qu'une vie n'est rien d'autre
qu'une longue narration dont le titre est le nom de son
protagoniste. Des romans qui croisent d'autres romans, et
dont les personnages, pour nous secondaires, sont les héros
de sagas que nous ne lirons jamais. C'est possible…Mais il y a
ceci d'indéniable : s'il est avéré qu'à l'heure de notre mort
toute notre vie défile en quelques secondes devant nos yeux
moribonds, alors il s'ensuit, en définitive, que tous les romans
se réduisent à des nouvelles, à des fictions express, de la taille
d'une feuille de papier froissé. Et peut-être ainsi, grâce à ce
format inédit, à cette compression maximale du vécu, nos
existences acquièrent une signification nouvelle, précise et
parfaite, en vertu de quoi nous mourons avec le sourire ou
bien en faisant la grimace.

Rodrigo Fresán
La Vitesse des choses



Dossier : naive326490_3b2_V11 Document : Roman_argentin_326490
Date : 17/5/2013 10h55 Page 8/192



Dossier : naive326490_3b2_V11 Document : Roman_argentin_326490
Date : 17/5/2013 10h55 Page 9/192

Il est assis dans un avion au-dessus de l'Atlantique, à côté
du hublot, et il peut contempler le ciel à loisir. Il dispose de
trois sièges pour son confort, mais l'interdiction de détacher
sa ceinture l'empêche de jouir de cet avantage. Il porte un
jean, une chemise blanche repassée pour l'occasion, une
veste noire à fines rayures argentées et il est rasé de près. Il
n'a pas encore pu lire le journal, ni ouvrir le roman qu'il a
emporté avec lui. Comme la plupart des passagers, il attend,
sans savoir exactement quoi. Une embellie semble mainte-
nant exclue. Il a fêté ses quarante ans il y a peu et ce voyage
était un peu plus qu'un cadeau d'anniversaire ; c'était le rêve
de toute une vie. Il est 16 heures passées de quelques minutes
et il n'aura plus l'occasion de regarder l'heure. Le vol A456
va s'écraser dans l'océan.

Ou alors, cela pourrait commencer de manière plus
impersonnelle, façon communiqué de presse : les conditions
climatiques au-dessus des Açores se sont détériorées ce
matin aux alentours de 9 h 30, temps universel ; vers
10 h 30, le vol A456 de la compagnie aérienne Aerolineas
Argentinas a disparu des écrans radars ; nous avons perdu
toute trace de l'appareil. Ou encore, très british : il pensait
avec regret qu'il ne dégusterait plus jamais le fish and chips de
sa grand-tante Maggie tandis que le pilote du Boeing 747
d'Aerolineas Argentinas perdait le contrôle de l'avion. On
peut remplacer le fish and chips par un pur malt de vingt-cinq
ans d'âge et la grand-tante Maggie par un partenaire de
gentlemen's club sans bouleverser l'esprit de la phrase.
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Lapidaire : un cyclone au large des Açores a eu raison du vol
A456 d'Aerolineas Argentinas. Ou bien épique, si on préfère
l'épopée et si on n'a pas encore lu Vol de nuit : dans la
tentative désespérée pour sauver les passagers d'une mort
certaine, le pilote du vol A456 mettait toute son énergie ;
mais la bataille homérique qui, depuis le décollage, l'opposait
au cyclone était mal engagée – qui de la nature ou de
l'homme sortirait victorieux de ce combat de titans ? À
moins qu'on n'opte pour une tonalité plus parisienne, légè-
rement désabusée et agrémentée d'une pointe de narcis-
sisme : certain maintenant de vivre ses derniers moments,
l'idée de mourir si tôt lui paraissait un peu moins pénible au
souvenir des quelques jeunes femmes qui, pendant deux ou
trois semaines, porteraient son deuil ; Sonia, qu'il avait quit-
tée le matin même, lui resterait-elle plus longtemps fidèle
que Valérie ? Si on est plus volontiers visuel ou simplement
sujet à une forme aiguë de tropisme scopique, on imaginera
les premières images d'un film catastrophe : un ciel saturé de
nuages et traversé d'éclairs, une pluie battante, un orage en
panoramique ; l'objectif est braqué sur un point qui brille au
loin. On s'approche lentement d'un avion pris dans la tem-
pête, puis on le tient au milieu du cadre, on le suit à la trace,
un bruit assourdissant accompagne un long travelling tandis
que l'avion joue au yo-yo. Cut. On est à l'intérieur de la
carlingue : panique à bord. Plan rapproché sur le passager,
un homme d'une quarantaine d'années au regard impassible,
qui sauvera l'appareil (un ancien pilote de l'armée de l'air
bardé de médailles – les clichés ont parfois du bon –, mais
pour le moment on n'en sait encore rien) ; une jolie femme,
destinée à jouer un rôle prépondérant dans le sauvetage de
l'homme impassible (sa femme l'a quitté, il est revenu de
tout, il boit trop, etc.), est assise quelques rangs derrière lui.
On peut, pour des raisons économiques, préférer attribuer
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le rôle à une hôtesse, qu'importe, on a mis en place tous les
ingrédients de l'histoire en deux séquences – sur le papier,
un tour de force. Retour à l'extérieur : fin du générique sur
fond de cyclone, l'avion disparaît derrière une masse de
nuages noirs, le titre s'inscrit sur l'écran, un titre quelconque
mais suffisamment programmatique pour garantir leur dose
de frissons à des spectateurs avides d'angoisse. Je pourrais
continuer à broder pendant des heures, mais cette fanfaron-
nade dérisoire ne m'amuse plus. Je sais que les transports en
commun sont propices aux exercices de style et que les
catastrophes, aériennes ou autres, sont des objets narratifs
susceptibles d'intéresser le plus grand nombre. Mais cette
entrée en matière est amplement suffisante, et maintenant je
m'interromps. Je ne suis pas en train d'écrire les premières
minutes d'un film de genre. Je ne suis pas paisiblement assis
à mon bureau devant l'écran de mon ordinateur à la
recherche de la première phrase idéale. Je suis à bord d'un
avion en perdition et je ne sais pas ce que je vais devenir.

Retour à la situation initiale : le ciel, tendre et serein au
moment du décollage, s'est transformé en piège mortel.
Assis près du hublot à travers lequel je ne peux plus rien
voir, je me sens impuissant et idiot. Il faisait beau sur Paris
ce matin et la Seine était luisante de lumière. En passant sur
les quais, j'avais hésité à arrêter le taxi qui me conduisait à
l'aéroport et à mettre fin à cette folie. Ne valait-il pas mieux
que Buenos Aires reste un rêve ? Pourquoi ne pas poursuivre
cette étrange identification avec un pays que je ne connais-
sais pas, et m'en tenir au confort rassurant de mes paysages
familiers ? Que gagnerais-je à me frotter à la réalité ? Après
tout, les rues et les tavernes de Buenos Aires ne m'étaient-
elles pas plus proches dans les récits de Julio Cortázar et de
Roberto Arlt ? Que m'importait le crissement de la pampa
sous mes bottes si je pouvais l'imaginer dans les pages de
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Borges ou de José Hernández ? Et la sentimentalité dégouli-
nante du tango, qu'avais-je besoin de la voir de mes propres
yeux et de l'entendre de mes propres oreilles, moi qui assis-
tais chaque jour au spectacle désolant de ma vie affective ?
De regrets persistants en espérances toujours déçues, mon
existence n'était-elle pas une interminable milonga ? Et s'il
m'était donné d'en cultiver la mélancolie en faisant tourner
sans relâche mes 33-tours de Piazzolla et de Goyeneche,
qu'avais-je besoin de traîner ma désespérance jusque sur les
trottoirs de Buenos Aires ? Ne valait-il pas mieux se conten-
ter d'un petit déjeuner sur l'île Saint-Louis ? Observer le vol
des pigeons au-dessus des tours de Notre-Dame en dégus-
tant un croissant et une tasse de darjeeling n'était-il pas
préférable ? Puis, jouissant du silence dominical, j'aurais
flâné dans les rues encore désertes, et je serais rentré chez
moi. J'aurais posé ma valise sur le divan, je me serais désha-
billé, et, avant de m'y installer, j'aurais considéré mon lit
avec la gratitude de quelqu'un qui revient d'un long voyage.
Il aurait été à peine 8 heures du matin, et cela aurait pu être
un beau dimanche. Mais j'avais laissé filer les tours de
Notre-Dame et très vite je m'étais retrouvé sur le périphé-
rique. Le taxi roulait à vive allure et il était trop tard pour
les croissants et le darjeeling. Il y a peut-être cent cinquante
mille manières de décrire ce qui m'arrive, mais la situation à
laquelle je suis confronté rend tous les récits dérisoires. La
réalité n'est pas un exercice de style quand la mort est une
question de minutes et que la littérature ne peut plus grand-
chose. Les éclairs, derrière le hublot, ressemblent pourtant à
des éclairs de cinéma. Si l'avion n'était pas secoué dans tous
les sens et si le vacarme n'était pas aussi assourdissant, je
pourrais peut-être m'imaginer qu'on me raconte une his-
toire. Mais les conditions atmosphériques rendent obsolètes
les pouvoirs de la fiction. Je ne sais plus vraiment quand les
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ennuis ont commencé, mais j'ai le sentiment que ce qu'il y
avait avant appartient à un passé lointain et pour toujours
révolu. Je ne traverserai plus le pont Louis-Philippe et je
ne flânerai plus dans les jardins de Notre-Dame. Je n'aurai
plus le plaisir d'arpenter le quai de Montebello et de m'arrê-
ter pour regarder le fleuve en fumant une cigarette. Je ne
déjeunerai plus d'un bo-bun à l'angle du boulevard Saint-
Germain et de la rue Lagrange après la réunion d'un comité
de lecture. Je ne dégusterai plus de thé vert japonais. Je
ne boirai plus jamais de whisky. Il y a encore deux ou trois
heures environ, rien n'indiquait que la fin serait proche.
Mais, peu après le décollage, les secondes ont pris une
épaisseur de siècle. Dire que j'aurais pu rester dans mon lit à
lire un bon livre jusqu'en début d'après-midi, comme je le
fais chaque dimanche. Je ne pourrai sans doute plus jamais
le faire, comme un certain nombre d'autres choses encore
qui rendaient mon existence aimable. L'attente du dénoue-
ment est d'autant plus insoutenable dans cette durée gelée
qui écarte toute espérance. À quoi bon se raconter des his-
toires lorsque l'issue ne fait plus aucun doute et qu'il n'y a
plus de place pour l'attente, même illusoire, d'un happy
end ?

La mort par crash aérien a quelque chose de cocasse : on
savait que prendre l'avion pouvait entraîner la mort, mais on
ne voulait pas y croire. Estimer le danger à sa juste valeur,
c'est pourtant la forme élémentaire de la prudence. J'en ai
singulièrement manqué et je paye le prix de ma désinvol-
ture… Mais je garde encore le sourire. Ce genre de sourire
qu'on destine à ce qu'on appelle à tort la fatalité, et qui n'est
qu'une lucidité tardive. On sourit à son propre crépuscule
alors que luit encore derrière soi un dernier éclat de lumière.
C'est un sourire fair-play : je suis bon joueur, j'accepte ma
défaite et j'entre dans la nuit… C'est un sourire de cinéma
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ou de mauvaise littérature. C'est, en tout cas, un sourire qui
peut me faire sourire.

Si chacun suivait le précepte de Pascal et restait enfermé
dans sa chambre, la sagesse régnerait sur le monde mais il
n'y aurait plus de monde, il n'y aurait que des types enfer-
més dans leur chambre. L'existence est tragique, sans qu'il
soit besoin de monter dans un avion et de se scratcher dans
l'océan : au-dehors ou enfermé entre quatre murs, la folie
nous guette et, si l'on en réchappe, le malheur nous rattrape.
Dans ces conditions, il est peut-être préférable de sortir : on
gagne le monde extérieur, où l'on peut rencontrer d'autres
fous, et aussi d'autres folles. J'ai donc eu le courage de sortir
et de délaisser mon bureau. J'ai renvoyé la pile de manuscrits
qui encombrait ma table de travail aux éditeurs pour lesquels
je rédige des notes de lecture, j'ai confié mon chat à mes
parents, et je suis parti. Moi qui ne quittais plus mon quar-
tier depuis des années, me voici au milieu du ciel. Bien sûr,
j'aurais pu rester en bas et mener une existence sans risques
ou, en tout cas, moins susceptible de virer à la tragédie :
au ras du sol, la catégorie dominante, c'est le drame, avec,
comme figure privilégiée, l'accident de voiture. D'ailleurs, il
y a des chauffards boulevard Sébastopol. Je le traverse plu-
sieurs fois par jour, en général sans faire attention. Je suis
en terrain connu et je pense souvent à autre chose. Mais j'ai
quitté le boulevard Sébastopol et je n'échapperai pas à la
tragédie. Si je suis dans cet avion, ce n'est pas suite à un
coup de tête, par caprice ou pour relever un défi. Et je sais
que les avions font mourir, en dépit du cliché, par ailleurs
mensonger, selon lequel les transports aériens sont les plus
sûrs. Je suis dans cet avion parce que je rêve, depuis des
années, de visiter l'Argentine et qu'il n'y a pas d'autre moyen
de s'y rendre. J'en ai eu assez de rêver et de sans arrêt
différer mon départ. De rester confiné aux abords des deux
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rives de la Seine au prétexte qu'il y a quatorze heures de vol
entre Paris et Buenos Aires, et qu'elles seraient, avec celles
du retour, les heures les plus épouvantables de ma vie. J'ai
rassemblé mon courage et j'ai pris place à bord de cet avion.
Au moins, j'aurai fini par prendre au sérieux mon désir. Et si
je meurs au-dessus de l'Atlantique, propulsé au milieu des
cumulo-nimbus dans un tube d'acier, ce sera avec le senti-
ment d'avoir fait un choix raisonnable. Vivre empêché par la
peur, ou mourir sans regrets, qu'est-ce qui est préférable ?
Je ne suis pas en état de traiter la question. Je ne suis plus en
état de grand-chose depuis que le vol A456 d'Aerolineas
Argentinas traverse une zone de turbulences.

« Turbulence », c'est le nom d'un morceau de clarinette
jazz que j'ai écouté pendant une longue période de ma vie,
de la fin de mon adolescence jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans
environ. Puis, je ne sais plus pour quelles raisons, ni même
s'il y en a eu, je ne l'ai plus jamais écouté. J'ai peut-être
simplement perdu le disque. À l'époque, il y avait encore des
disques : c'était le début des CD. En tout cas, cela ferait une
bande-son tout à fait passable, ce morceau de Portal, si
jamais je devais un jour écrire les premières minutes d'un
film catastrophe. Il faudra quand même que je le réécoute. Je
sais que l'emploi du futur est hasardeux, dans un avion qui
ne vole plus, mais chute, contrarié par la furie des éléments.
J'en suis conscient, mais la langue est la dernière liberté
qu'il me reste. Et si le langage ne peut plus grand-chose, il
peut au moins, pour quelques instants encore, mettre la
réalité en suspens, et, dans mon cas, cela ne manque ni d'à-
propos, ni même d'élégance. Je ne vois aucune raison de me
priver de cet ultime plaisir. On peut certes penser que, à la
place qui est la mienne, tout est dérisoire. Mais je préfère
penser qu'au contraire rien ne l'est : à bord du vol A456, la
moindre chose qui se distingue du désastre annoncé prend
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un relief qu'elle n'aurait pas ailleurs ; et un plaisir banal peut
avoir l'attrait de la plus séduisante débauche. J'écouterai
le morceau de Portal dès que j'en aurai l'occasion. Il est
probable que l'interminable solo tout en dissonances tra-
duise assez bien la situation dans laquelle le vol d'Aerolineas
est plongé. L'avion retrouvera-t‑il le tempo ? Rien n'est
moins sûr. Je me souviens du pilote d'US Airways qui, suite
à l'incendie d'un des réacteurs de son Airbus juste après son
décollage de La Guardia, avait coupé les gaz et plané dans le
ciel de Manhattan, puis avait amerri au beau milieu de
l'Hudson, suscitant l'enthousiasme des badauds et, sans
aucun doute, la vénération de ses passagers. Faire planer un
A320 en flammes, c'est un peu comme toréer la gravité.
Mais comment toréer un cyclone ? Quelles que soient ses
qualités, le pilote du vol A456 ne pourra pas faire grand-
chose.

L'appareil retrouve son horizontale dans un fracas de
hors-bord qui tape sur des crêtes de vagues. Suivent un
court instant de silence, puis les soupirs de soulagement des
passagers de la classe touriste. Je n'ai pas d'idée exacte de
la réalité physique que ce terme de turbulence désigne. Je me
doute qu'il s'agit de pressions et de différentiels de tempé-
rature, mais cela reste confus : les sciences physiques, cela
n'a jamais été mon domaine. Ce dont je suis certain, c'est
d'une certaine affinité entre mon angoisse et les conditions
météo. Ma boîte crânienne est devenue la caisse de réso-
nance de ce qui se trame de l'autre côté du hublot. Dans
l'idéal, j'aurais aimé pouvoir rester serein. Mais je ne suis
pas dans l'idéal et la sérénité m'est inaccessible. Je suis
partie prenante du désastre et les restes de mon corps ne
pourront pas être distingués des débris du 747. Ce qui se
joue à l'intérieur de ma tête ne figure aucune image, c'est
un flux désordonné de formes et de sons, une masse

16


